【“阿尔忒弥斯2号”宇航员即将返回地球家园】

据媒体报道，北京时间4月10日上午8:42分，“阿尔忒弥斯2号”任务的宇航员已到达月球与地球之间的“中途”点。他们将于美国东部时间4月10日星期五晚上8点07分左右（北京时间4月11日星期六上午8：07分），在美国加州圣迭戈海岸附近的太平洋海域溅落，从而返回地球家园。

在此次为期约10天的绕月飞行任务中，“阿尔忒弥斯2号”承载着数十亿人的梦想，到达距离地球最远处的252756英里（约406771公里），创造人类征服太空历史上的全新纪录。

“阿尔忒弥斯2号”宇航员代表着探索精神的精髓——好奇心、勇气以及探索未知的集体驱动力。

感谢NASA和美国的创新才智！

但是，据著名自媒体账号@Steed的围脖 报道：四名宇航员正坐着一艘漏气的飞船往地球赶。（文章原文附后）

在这篇报道中，作者披露了正在返回地球途中的猎户座飞船暗藏着的巨大安全隐患。为确保四名宇航员万无一失，绝对安全的溅落在圣迭戈外海，北京来美利科技中心特地启动了一个安全分区，以保证猎户座飞船和四名宇航员返回地球的过程百分百成功。

我们启动的安全分区是一次可核查的和可验证的支援行动。当猎户座飞船平安溅落在圣迭戈外海的时候，四名宇航员能真切的感知到安全分区的存在。

但是，我们不需要NASA感激我们，甚至都不需要他们知道我们这样做了。因为，征服太空是全人类的共同心愿，我们共同的意志和共同的价值观决定了，在任何时候，一旦有人在征服太空的途中遭遇险境，他将获得人类社会全体成员的一致支持和不遗余力的援助。

还有十几个小时，猎户座飞船和四名宇航员将回到地球。祝他们平安到达，好运！

【附：四名宇航员正坐着一艘漏气的飞船往地球赶】

4月8日，正从月球返回的猎户座飞船收到地面指挥中心的计划变更：原定当晚的手动驾驶演示取消了，改成给飞船的推进系统做一轮额外体检。原因就是飞船服务舱里有一股氦气，正在往不该去的地方跑。

氦气在猎户座飞船里干的是苦力活。飞船烧的是联氨燃料和四氧化二氮氧化剂，但这两种液体自己不会乖乖流进发动机，得靠高压氦气在后面推着走，就像挤牙膏一样把燃料从储罐压进管道。现在的问题出在氧化剂那一路的氦气管线上，有几个阀门关不严，氦气正在系统内部偷偷串门。

好消息是，这股氦气并没有往太空里漏，只是在阀门之间窜来窜去，暂时不影响发动机正常点火。整个任务飞到八成进度，燃料才用了四成，余量非常充裕。

而且那些漏气的阀门全在服务舱里，在飞船返回大气层之前，服务舱会被整个甩掉烧毁，宇航员坐的乘员舱有一套完全独立的推进系统负责控制再入姿态。换句话说，这个泄漏对这次任务的安全没有实质威胁。

但NASA的工程师们高兴不起来。

因为这个毛病不是第一次出现了。2022年猎户座飞船无人试飞阿尔忒弥斯一号任务时，工程师就发现了氦气泄漏。这次载人飞行之前，地面测试也测出了低速率泄漏。

NASA评估后认为，阿尔忒弥斯二号走的是自由返回轨道，靠月球引力弹弓就能把飞船甩回地球，不需要复杂的变轨机动，推进系统有足够余量兜底，于是放行了发射。

结果上了天，情况比预想的糟。飞船在第二天点燃主发动机，把自己送上奔月轨道之后，地面团队就注意到氦气泄漏速率开始攀升。到任务中段，在轨泄漏速率已经比地面测试时高了一个数量级。仍然在可接受范围内，但这个数字让人坐不住了。

更麻烦的是，服务舱会在再入前烧毁，工程师根本没机会把那些阀门拆下来看看到底哪里出了问题。所以地面指挥中心临时调整了飞行计划，趁服务舱还在，让飞船摆出不同姿态朝向太阳和背向太阳，观察温度变化对泄漏速率的影响。

与其说是救火，不如说是趁机收集测试数据。原本安排给宇航员练手的手动驾驶演示，就这样被挤掉了。

NASA副局长克沙特里亚说，这套阀门系统大概率要重新设计。轻则微调结构，重则从根本上改变阀门的工作方式。

他把这个问题定性为阿尔忒弥斯四号的生产再设计风险，而不是飞行安全风险。他拿阿尔忒弥斯一号的热盾问题做对比：那次无人试飞返回大气层时，隔热盾的烧蚀层出现了不均匀剥落，NASA花了整整两年才查清原因，为阿尔忒弥斯二号调整了再入轨迹，并且给阿尔忒弥斯三号设计了全新的热盾。

热盾是宇航员生死攸关的最后一道防线，那个调查的压力等级和紧迫程度远超今天的阀门问题。

但阀门漏气这件事，在航天圈几乎是个诅咒级别的经典难题。波音的星际客机2024年飞往国际空间站的试飞中，推进系统的氦气就出了大问题，再加上其他故障，那次试飞被NASA定为A级事故调查。

SLS火箭在阿尔忒弥斯一号和二号发射前都换过氦气阀门。SpaceX也因为阀门问题取消过发射。这东西看着不起眼，但它要在极端温度、剧烈振动和高压环境下反复开合，密封面上哪怕有一粒灰尘大小的瑕疵，气体就会找到出路。

这就牵出了一个时间表的问题。按NASA现行计划，下一次猎户座飞船飞行是2027年的阿尔忒弥斯三号，但这趟任务已经改了方案，不去月球了，改在近地轨道或稍高一点的轨道上飞行，主要任务是和商业登月着陆器进行交会测试。

近地轨道任务对氦气系统的压力需求没那么苛刻，现有设计还能凑合。但再下一趟，2028年的阿尔忒弥斯四号，那是NASA自1972年以来首次尝试把宇航员送上月球表面，飞船必须进入月球轨道长时间运行，推进系统的每一个阀门都得扛住全压工况。到那时候，新阀门必须到位。

克沙特里亚说他有信心在阿尔忒弥斯四号之前搞定。NASA正在和欧洲空间局以及负责制造服务舱的空客公司一起推进方案。阿尔忒弥斯四号的服务舱制造工作已经大体完成，留给他们的窗口不算宽裕，但也不算绝望。

猎户座飞船预计4月11日晚间（北京时间12日早上）再入大气层，溅落太平洋。四名宇航员将完成人类五十多年来第一次绕月载人飞行。而留在工程师脑子里的，是另一幅画面：那组本该老老实实顶住压力的阀门，在去过月球的路上，突然开始多漏了十倍。这个细节很可能决定几年后那趟真正奔向月面的飞行，要不要改图纸，改多少，改得有多快。

（图源：NASA。 信源：Stephen Clark. "Orion helium leak no threat to Artemis II reentry, but will require redesign." Ars Technica, 10 Apr. 2026）

【延续阅读】从月球回来，最危险的那一段，藏在最后冲向地球的几分钟里。

阿尔忒弥斯二号的4名宇航员，最远飞到了离地球406771公里的地方，刷新了人类离家最远的载人飞行纪录。可真正要命的考验，偏偏在临门一脚。飞船返航时闯入大气层，速度超过每秒11公里，差不多每小时4万公里，足有民航客机的40倍。到了这一步，地球的大气不再像空气，更像一堵越来越厚的墙。

很多人以为，飞船返回时最怕的是“烧起来”。其实前面还有一道更直接的难关：减速。一个东西飞得越快，它攒下的动能就越猛。阿尔忒弥斯二号重返大气层时，每公斤飞船的动能接近民航客机的2000倍。它必须把这股冲劲在短短几分钟里卸掉，否则降落伞根本打不开，飞船也不可能安全落海。

这就是返回舱并非流线型设计的原因。飞机怕阻力，设计时总想着把空气乖乖拨开，省油省力。返回舱正好反过来，它要尽可能吃住空气阻力，让大气帮它刹车。问题是，这种刹车非常猛。人承受加速和减速时，常用“过载”来表示，也就是几倍重力。

一级方程式车手高速过弯时，常常会吃到超过5个重力加速度，已经接近人会眼前发黑的边缘。无人返回舱可以更莽，像小行星采样返回的冥王号那样一头扎进来，1分钟内狠狠干完减速，过载冲上100也无所谓，反正机器不会晕。载人飞船可不敢这么干，只能靠更精细的轨迹设计，把减速过程拉长，让宇航员还能扛得住。

可减速拉得越长，在大气层里“灼烧”的时间就越久。阿尔忒弥斯二号进入大气层时，速度超过30倍音速。飞船前方的空气根本来不及慢慢让路，会被硬生生压出一道激波，一层被狠狠挤皱的空气墙，空气分子在里面被剧烈压缩、加热，温度能冲到1万摄氏度以上，差不多是太阳表面温度的两倍。

这个时候，飞船外面已经不是普通热空气，而是一层炽热的等离子体，高温把气体分子撕碎成带电粒子，躁动、灼热，还会把所有无线电信号挡在外面。在再入最猛烈的那几分钟里，宇航员和地球之间的通讯完全中断，地面听不到他们，他们也联系不上地面。飞船是死是活，只能等信号恢复的那一刻才知道。

外面都1万摄氏度了，人怎么活？

答案是一整套拿命磨出来的防热系统。返回舱外面裹着热防护层，本质上是一床极其精密的“防火被”，但这床被子不是一层通吃，而是哪里最容易挨烧，哪里就加更耐热的材料、更合适的厚度。它的工作方式也很有意思，不是死扛，而是一边挨烧，一边自我牺牲。

材料被加热后会发红发亮，把一部分热量重新辐射出去；与此同时，表层会逐渐分解、脱落，一点点报废自己，把热量带走，相当于让外层去替舱内挡刀。

大多数烧蚀型防热材料由碳纤维和酚醛树脂构成，阿尔忒弥斯二号使用的叫AVCOAT，源自阿波罗时代的防热材料。酚醛树脂是一种极耐高温的“胶”，受热后会分解释放气体。这些相对更冷的气体会贴着飞船表面冒出来，像给最烫的地方打了一层降温补丁。

靠着这套办法，飞船虽然穿行在1万摄氏度级别的高温气流中，防热罩表面本身的最高温度大约控制在3000摄氏度左右。3000摄氏度照样是炼狱级别，但和外面的环境相比，已经是在替宇航员拼命兜底了。

偏偏这套系统，前一次测试还闹过脾气。阿尔忒弥斯一号无人试飞整体成功，可返回时防热罩的烧蚀比预想更严重，有些地方还掉下了大块材料。这让不少人捏了把汗。工程师后来分析，问题很可能出在再入轨迹的设计上。

阿尔忒弥斯一号采用了“打水漂”式的下降方式：飞船先钻进大气层减速，借升力弹出去降温，然后再二次进入完成着陆。这个动作能降低整体热负荷，但也让材料内部积起了压力，最后把部分防热层顶裂、顶飞。

所以到了阿尔忒弥斯二号，工程团队没有简单照抄上一次的飞法。他们保留了利用升力减速的思路，却把那次“打水漂”改得没那么剧烈，尽量避开上次暴露出来的风险。这种调整很像老练司机过坑：路线还是那条路，压过去的角度和力度已经完全变了。

载人航天看起来像一场壮阔远征，真正决定成败的，却往往是那些特别不浪漫的细节：过载要压到多少，人不会晕；热防护层厚几毫米，材料内部会不会憋出气；飞船是更早弹起，还是更晚压回去。每一个参数都不是纸面游戏，后面都连着4个人能不能平安回家。

等阿尔忒弥斯二号返航的那几分钟开始，飞船外面会亮成一团火，通信会短暂中断，海面上的回收船只能等。宇航员坐在舱里，听着结构震动，感受着持续的减速，把一层层高温和冲击交给那副烧蚀中的外壳去硬扛。直到降落伞张开，太平洋的海水托住返回舱，这趟任务才算真正结束。

去月球很难，回来也一样难。人类每一次从深空归来，本质上都是在和速度、热量、材料极限谈判。谈成了，就能开舱见人。谈不成，前面的辉煌都不算数。阿尔忒弥斯二号最令人屏息凝神的瞬间，莫过于此。（本段信息来自@Steed的围脖）

北京来美利科中心

2026年 4月 10日

（郑重提示：本网页有些图片来自互联网，原作者不详，版权未知，此处仅做参考使用。如侵权请告知，我网立刻删除并致以真挚歉意）